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第 30回   感性の博物館 

僕にとって世界でいちばん居心地のいい場所は、パリの地下にある。セーヌ川の南岸、第５区に

は 17世紀に設立された由緒ある植物園があり、その正門をくぐってすぐ左手にあるのが、フランス

の自然史研究の殿堂ともいうべき比較解剖学博物館だ。しかしその建物自体には大した意味はな

い。歴史あるといえば聞こえはいいかもしれないけれど、実際のところは老朽化した体育館をいく

つかくっつけたような、当時としてもいい加減な普請のようだ。建設された時期はエッフェル塔と

大して変わらないのに、こっちの博物館の方がだいぶ古く感じる。建て付けは悪いし、屋根は雨が

漏るらしい。この博物館が植物園にできた 1890年代といえば、フランスの第三共和制がごたごた 

していた時期だから、まあ無理もない。その博物館の裏手に回ると、職員専用の玄関があり、味も

素気もない古い町役場のようなロビーを通り抜け、階段を降りてすぐの踊り場に 無骨な茶色の 

スティールドアがついている。そこが地下室への入り口だ。 

 

きしむ木のステップを踏んで降りていくと、地下の廊下は人がやっとすれ違えるぐらいの幅しか

ない。頭上の電球はところどころ切れていて、ただでさえ薄暗い空間がゾンビ映画並みに重苦し

い。僕のお目当ての部屋はこの廊下の突き当たり、向かって右側にある。廊下と違って、この部屋

はずいぶんと広い。アフリカゾウを二頭ぐらい押し込めて、その隙間に水牛をもう二頭ぐらい詰め

ることもできそうだ。ただ、ゾウの代わりに標本棚が連なっているから、実際に動ける スペース

はやっぱり狭い。タイ・カッブが初めて首位打者を獲ったその昔（1907年だ）にはまばゆいばかり

だっただろう白壁も、長い年月にわたって化石の塵と研究者の呼気や垢をすいこんで ねっとり 

した色合いになっている。地下とはいっても、建物の周りの地面が掘り下げられて いるから、頭

上には一応窓がついている。「パラサイト：半地下の家族」の自宅みたいに。そこからは表のビュフ

ォン通りが 見える、というより、そこを

行く足が見える。きちんとした革靴や、好

戦的なハイヒールや、せわしないランニン

グ・シューズや、サンダルから登山靴ま

で。雨の日には足取りが速くなる。そうい

う日には、その部屋の空気も湿って重く、

かび臭くなる。 

天井はそのまま、地上の比較解剖学博物

館の木の床だ。博物館の来館者が頭上を通

るとそれが きしんで音をたてる。日曜日

なんかにこの部屋で作業をしていると、 
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おしゃべりなオカメインコの大群の中にいるような気がする。いつの日か床が抜けるんじゃないか

と思うんだけど、過去 100年余り、幸にしてそういうことは起こっていない。起こっては困る。何

しろこの部屋には、世界中から集められた、ありとあらゆる魚の化石が収められているのだ。スピ

ッツベルゲンのフィヨルドや、ボリヴィアの高原や、マダガスカルの谷や、オーヴェルニュのワイ

ナリー。そこはこのパリに住むほとんどの人にとってただの古い地下室だけど、僕にとっては世界

中を旅する玄関口である。 

☆☆☆☆ 

わざわざそんなことを思い出したのは、つい先日にあるツイートが取り上げられているのを見た

からだ。 

 

というものだ。白杖を持っているからといって全盲とは限らないし、弱視であっても色合いやコン

トラストや輪郭を識別できるし、オーディオガイドや学芸員ツアーだってあるし・・・という反論

は、もう他の人もしているので、ここではしない。 

 

僕がこの件に関して思うのは、あまりにも視覚に引きずられていやしないか、ということだ。 

ほとんどの人が美術館や博物館が目で視るものだと思っているみたいだけど、本来ものを陳列する

設備というのは、色んなやり方で知覚できるはずなのである。僕が博物館の展示室の中で目を閉じ

たとしても、そこには音によって作り出される空間があり、反響によってそこに何かがあることを

感じることができる。人によってその音の輪郭ははっきりするだろうし、そこに視覚だけでは見落

としてしまう情報が含まれているだろう。そして、音や光だけではなく、エアロゾルによって作ら

れる空間がある。つまり、匂いをかぐことができるし、敏感な人ならその化学物質のわずかな濃度

勾配を味として感じたり、皮膚上のレセプターによって感知したりしているはずである。そしても

ちろん、触覚がある。展示物に触れる必要はない。空気の流れや温度の勾配を感じることで、直接

触れずに展示物を鑑賞するのも可能なはずだ。そしてこれがいちばん大事なことなのだが、僕やあ

なたがそれを想像できるということは、おそらくすでにそうしているということである。そうやっ
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て展示を体験しているにも関わらず、それは意識に

は入ってこない。なぜかというと、ほとんどの人は

視覚に頼り過ぎていて、眼から得ている情報が他の

すべてを 圧倒しているからだ。 

 

そういう視点から考えると、現代の博物館や美術

館はずいぶんと不親切につくられていると言わざる

を得ない。基本的には、「現代的な」博物館の展示

というのは、視覚情報の洪水を作り 出すことに注

力している。しかしそうすることによって、弱視や

全盲の人だけでなく、無意識的に五感で展示を体験

している人からも、その体験を奪っているのであ

る。僕が管理している  カナダ自然博物館の化石

展示室だって、その例外ではない。たとえばこれは

世界的なトレンドだが、経年劣化から化石標本を守

るために（そして様々な恐竜の骨格に色んなポーズ

を取らせる ことのできる利便性ゆえに）、実物か

らレプリカに少しずつ置き換えている。本来ならば

匂いで 岩石のタイプを嗅ぎ分けたり、音の反響から重みを感じたりできたものが、石膏やプラス

ティックでできた複製に取って代わられているわけだ。視覚的には見た目が変わらなくても、それ

以外の感覚を通した体験の質は確実に変わっているはずである。それ以外にも、標本を守るために 

ガラスケースの中に陳列することで、それは視覚でしか楽しめないものになってしまうし、空間を

立体的に使うために入れた仕切りや標本の壁が音の反響を台無しにしてしまっている。以前は壁に

直接描いていた背景画も、今ではデジタル・アーティストが作り、壁紙にプリントして貼ってい

る。それならいつでも張り替えられるし、細部まで作り込めるし、何しろ速くて安上がりだから

だ。しかしソフトウェアを使って描かれ、プリンターで出力された壁画からは、絵の具の匂いを  

嗅ぐことも、絵筆のタッチも感じることはできない。ジオラマに実際の植物や本物の土壌を処理し

て入れることも少なくなっている。全部プラスティックで出来てしまうからだ。おかげで展示物が

腐ったり劣化したりすることはなくなったが、そこにはリアリティーの一部が欠けている。 

 

視覚にこだわるあまり、他の感覚を忘れてしまった博物館の展示室は、どこか薄っぺらい。それ

はパンデミックの最中に流行った「ヴァーチャル博物館」のどれもが期待したほどの反響を得られ

なかったことからもわかる。そしてマックを駆使し、コーヒーを片手に「インタラクティブな博物

館体験」を追求するデザイナーたちは、なぜ来館者がすぐに退屈し、飽きてしまうのかをほんとう

の意味で理解しているとは言えないだろう。博物館体験を豊かなものにしよう、と彼らは言う。  

しかしそれは実際のところ、聞いたり、嗅いだり、触れたりする体験を奪っているのではないか。 

☆☆☆☆ 

というわけで、もしツイート主の古風なくじらさんの娘さんを案内するとしたら、僕が勤める  

カナダ自然博物館ではなく、パリの比較解剖学博物館を選びたい。僕も仕事柄あちこちの博物館を

見てきたが、パリを超えるものはどこにもない。まずあのきしむ木の床がいい。冷たく硬い大理石
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の床と違って、それは訪問者を優しく受け入れてくれる。博物館の展示は設立当時からあまり変わ

っていない。ありとあらゆる骨格標本がカーニヴァルのパレードみたいに次から次へ並べてある。

説明板の類はほとんどないから、ほとんどの人は、どれがどの動物か半分もわからないだろう。  

しかしその中には、ナポレオンの遠征隊がエジプトから持ち帰った埋葬品や、キュヴィエやラマル

クといった博物学の大家たちが自ら組み立てたものなど、知っている人間なら思わず拝みたくなる

ようなものが無造作に置いてあるのだ。仕切りも最小限しかないし、すべてがひとつの大きなホー

ルの中に展示されているから、人がたてる音はすべて反響し、四方八方から降り注ぐ。しかしクジ

ラの骨格の側に立てば、バッファローの骨格の側とは反響が少し違うことがわかるだろう。その  

感覚は、コウモリやイルカのおこなうエコロケーションと同じ成り立ちのものである。建物の窓か

らは自然光が差し込み、時たま恩寵のようにいくつかの標本をライトアップする。安普請の壁には

めこまれた昔のガラスだから、紫外線カットなどという気の利いた仕込みはない。手をかざせば  

温かみを感じるはずだ。漂白された標本がきつく匂うということはないが、鼻のきく人なら日光が

当たった骨から出るかすかな揮発物をかぎとることができるかもしれない。そしてそれは、脂肪の

たっぷりしみこんだアザラシの骨と、がりがりに痩せこけたチータの骨とでは、化学的な成り立ち

が違っている。 

 

もちろん、博物館には学習のために行くんだという気合のはいった人もいるだろうし、説明の  

少なさを物足りなく思う人もいるだろう。しかしいったんその空間に足を踏み入れたら、展示スタ

イルが気に入ろうと入るまいと、たったひとつのことだけはクリアでフィジカルな体験として実感

できるはずだ。それは比較解剖学という学問がどういう成り立ちのものであり、どんな人間がこの

ような博物館を作ってしまうのか、そして彼らはどのような種類の情熱のもとに世界の果てまで  

標本を集めに行ったのか、という人間存在の根幹についての立体的な理解である。たとえ社会が  

比較解剖学博物館（パリ自然史博物館の付属施設） 
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どうあろうと（フランスが戦争に負けようと、革命で政府が倒れようと、流行り病で死んだ人たち

が道端に転がっていようと）ある種の人たちはそのようにして生きてきたのである。それが道義的

にどういう種類のものであれ、そういう人たちが存在するということ自体は否定しようがない。  

滅菌された純粋培養的な現代の科学博物館に行っても、そんな感慨を覚えることは（よほど想像力

の強い人でない限り）ないだろう。 

☆☆☆☆ 

僕の博士論文の指導教官のひとりは、学生時代にパナマでフィールド調査をしていた。その時の

相棒に「赤の女王仮説」を捕食者と非捕食者の関係性を元に理論的に深化させたゲイリー・ヴァー

メイがいる。具体例をあげると、恐竜時代からカニは巻貝を捕食し続けてきたが、時を追うごとに

カニのはさみは進化し、巻貝の殻もそれに比例して堅牢になっていった。そのような進化における

「軍拡競争」とでもいうべき現象を研究している人である。科学者としてのヴァーメイを決定的に

特徴づけるのは、彼が全盲だということだ。彼は触覚・聴覚・嗅覚に頼って研究をする。貝殻を触

って、その形状を立体的に記憶し、分析するのだ。それは彼以外の誰にもできないことである。 

 

僕の指導教官とヴァーメイはよく夜中の潮間帯に入っていって、海の生き物を採集したそうだが

（もちろん全盲のヴァーメイにとって、それが夜中であろうと真昼であろうとまったく関係のない

ことである）、同じところで同じ時間に採集しても、ヴァーメイが捕まえるのは指導教官とはまった

く違った生き物たちだった。それは視覚（ヘッドランプの明かりのもとで探す指導教官）と触覚

（手探りで捕まえていくヴァーメイ）では、知覚している世界が違うということである。そこから

長い年月が経っても、指導教官はヴァーメイとの体験から滋養のある教訓を得ていたのだと思う。

僕が難しい論文を書いていて考えに行き詰まった時、彼はその話をするわけだが、それはアドバイ

スというよりは、注意喚起だったのだと今になって思う。視覚的経験則に頼っていては、「見えて」

こないものもあるのだと。 

比較解剖学博物館（パリ自然史博物館の付属施設） 
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☆☆☆☆ 

僕が長い時間を過ごしたパリの魚類化石の収蔵庫は、最近になって老朽化が懸念され、通り一つ

隔てた新しい建物に移転した。元の地下室はおそらく今は物置き場としてしか使われていないはず

だ。僕はまだその新しい収蔵庫に足を踏み入れていない。でも雨の降るような日にメールの返信や

書類仕事に飽きると、僕は研究室の窓の外で音もなく滴に打たれている世界を眺め、ビュフォン通

りを足早に過ぎ去っていく人の足元や、デヴォン紀の頁岩と湿った春の匂いが入り混じったパリの

4月を思い出す。考えてみれば、僕がその当時両肺にいっぱい吸い込んでいたのは、埃やカビだけ

ではなく、掛け値なしに幸福な時間だったのだ。 

 

(編集部より) 

学習交流会を機会として、今回久しぶりに連載原稿を依頼しました。今後も断続的に執筆を  

お願いする予定です。 

なお、筆者には 2月 18日に第 2子（女児）が誕生しました。おめでとうございます。 

 


